母亲住的是哥嫂特意为她收拾的一楼带院的套三房子，院子是用红色的小方砖铺的。十几平米的小院里，整整齐齐摆了３８个白色泡沫箱子，大小不一，横竖相接，都或深或浅地装满了泥土，种了菜，院子中间只留了40多厘米的甬路。
春天，生菜、韭菜、菠菜、芹菜、圆葱、大蒜等经过严冬后都铆足了劲往上长。白色的盒子衬着湿润的黑色泥土横竖皆成行，俨然成了“袖珍”菜园。每盒都不一个样儿，或高或低、或疏或密各不相同。一小片葱绿中间杂着开着小白花的草莓；还有两盒子百合叶子绿油油的；还有几盆一看就是刚刚划搂上了种子，在箱子角上稀稀拉拉留了几棵长了花苞的大葱，还有几棵油菜花细高挑的随风摇摇晃晃，时不时有蜜蜂飞来飞去，我知道那是留种子。
小院子塞得满满的，东北角用砖垒的花坛，一棵月季花跟母亲高矮差不多了，年年抽新芽，都繁殖成花球了。母亲每年都要剪下一些枝插在菜盆边缘，一旦插活了就当宝贝似的送人。西北角离平房近，砖垛围起来比菜盒子高一点，里面的泥土一看就是肥力十足的，那是准备种棵丝瓜、方瓜或者拉瓜，到时候搭上根树枝绳索让它往平房顶上爬蔓。不要小瞧这一棵两棵，丝瓜、拉瓜、方瓜等每年能摘三五十个呢。
时光飞逝，弹指间父亲离世已快20年了，那年母亲刚满70岁。为了不让我们担心，老人放弃农村老家的大门大院来到县城。刚到城里住时，最不习惯的是吃一点买一点，尤其像买点葱、蒜不等吃完就蔫了，最初她带着方便袋出门到周边挖点泥土回来，用花盆把买回来的菜埋在土里生着，吃得时间长些。后来，慢慢地用上泡沫箱子，一盆两盆三盆，渐渐地就成了现在的小菜园啦。
母亲总是不闲着，春夏秋三季都有适合种的菜，到了冬季把菜封盖起来，把收获的丝瓜瓤剪去里子，展开、润水、压平、晾干，做成鞋垫，纯手工缝制，直接用丝瓜瓤蒙的面，用家里过去积存的各色的毛线，绣上红花绿叶，穿起来既吸汗又除臭。这些年，母亲丝瓜瓤鞋垫也早已是周边邻居们家喻户晓的了。
种菜母亲是认真的。每箱子的泥是步行出门到边远村庄田野里一次一点儿搬回来的，每一次几乎都是用手把泥捏得细细的，捧着一把一把地装满箱子。天天从井里抽水浇菜，闲着了就松土、施肥。烧大锅掏出来的草木灰，还有从垃圾箱里捡来人家扔掉的过期粮、豆、饭等回来埋在土里腐烂了当种菜的肥料。我经常提醒说：“妈，你把楼房住成了泥巴屋了，太脏啦”。母亲总是挂在嘴上：“有点灰啊泥的，不脏啊，这种出来的菜还都是格外甜的。我这辈子就是泥里水里过的，一直健康着呢！”
这天中午，我回母亲那儿吃饭，只见她一手托着大日历本，一手拿着放大镜，头左一歪右一晃地还念念有声。“妈，您看什么呢那么认真？”“唉，时不时的也要识个字啊。你知道‘大’上面一‘点’这是个什么字？”
“犬啊，就是狗的意思”“噢，超市里还有专门卖狗粮的啊，写个犬粮，我和二楼你大姨都没猜出来这是什么粮！唉，这辈子念了三年书，字都忘光了，真不值啊！”
“妈，您不识字却会干活，看看种菜您是最棒的嘛！”
“种菜嘛，我可是最拿手的，今天后楼那个南墅老乡又来问我找菜苗子了，说好了今年等给她留菠菜种子了。东邻居家又从我这里拔着栽了一盆葱。呵呵，那天我拔了一盒子葱给西屋小媳妇，非送我点东西才行，咱都吃不了的人家也不白要。你真说对了，周围这些老太太们都服气我种什么菜都长得好！”说这话时，母亲不自觉地露出自信的笑容。
母亲种菜基本都是送给别人吃，今年疫情期间买菜不方便，母亲把种的菜都分给邻居家，还经常说：“幸好有这些菜支使我活动活动，要不的话，非闲出毛病来不行！我这样种着、忙着，看着小苗一天天长大特别开心。”
这些天，母亲嘱咐我好几回了：“等你五一放假，拉我回老家一趟，把那几箱子葱苗送回老家院子里栽上，把大院子闲着可惜了。”说到这里，母亲还加上一句：“这个县城比我来的时候大了好几倍，之前步行走就能走到地里，现在开车还得好时歇走不到边啦。”
我知道，母亲心中的菜园远远不止这么大啊……
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇