那一个夜晚，外面的风声一阵紧过一阵，透过玻璃窗，院子里那株根深叶茂的古香樟在路灯桔黄色光晕下，我亲眼目睹它在拼命挣扎！北方狂风如长了利爪，一把揪住树冠，疯狂地撕扯，似要将老树连根拔出来。披头散发的香樟不屈淫威，它在这个院里活了近一百年，海洋上气势汹汹扑来的飓风不下几百回，这些风魔每一次都志在必得要将它摧毁，可坚强老树春夏秋冬四季从来面不改色，它只要活下去一天，每一刻都呈现给世人鼓舞的生命深绿色，它历尽沧桑，每一次都逢凶化吉，安然无恙。
香樟树酒醉心明白，何况我也醒了七八分，我起身离开桌子，走到窗前，灯光下的夜空，风声凄厉，雪花飞舞。那颗老香樟摆开阵势，在严寒大风中如撑开的一把巨伞，东偏西歪，但无论如何也巍然不倒。
大自然一草一木都如此坚韧不拔，这个人间多少蝼蚁一般的生灵，既然好不容易才获得了生命，纵是百般刺骨逆境的理由也不能放弃！
江南大雪似若隔岸观火老樟树舍命挥舞，落叶折枝，不由敬仰肃然，眼里竟有些潮热……
我这个头发几乎全白的老乡，那一晚抑或酒逢知己，借着微醺，仿佛一直在自言自语。可寒夜里还有一个彻晚不曾离去的听众。
以下是第一人称的转述内容，我所做的仅仅将俚俗方言修正成书面语通用的叙述。
那一年春天，我6周岁，用家乡那一带的说法叫吃七岁的饭了。妹妹才4岁，而最大的哥哥已经13岁了。那个时候计划生育是基本国策，是严厉不可触碰的高压电线。
村小学泥坯墙上刷着比箩筐还大的白底红字宣传标语：
上世纪八十年代的宣传标语“国家兴亡，匹夫有责！计划生育，丈夫有责！”
“宁添十座坟，不添一个人！”
……
我的出生纯属侥幸，家里寒伧的一点儿家底悉数缴了罚款，根本凑不够一个零头，过年猪从圏里赶出来，他们七手八脚捆紧抬走了，几只羊也被牵走了，权当是我死活要降生在这个世界上的代价和处罚，计生工作组的人以为父母到了这步田地，从此善罢甘休，不再麻烦他们。没想到大山沟沟的蛮民如此不懂政策，不通情理。猪和羊充公抵罚的第三年，有了两个儿子的父母亲还不收手，这一回两口子学聪明了，在山里搭了个窝棚，将已经显山露水的母亲安置在神仙都难以发现的深山老林里，打算背水一战，生米成了熟饭，死猪不怕开水烫的时候再回村里……
狡兔三窟也难逃猎人的追捕，不知怎么走漏的风声，尽心尽职的工作组仿佛神兵天降在窝棚旁边时，身怀六甲的母亲妊娠期已经过了第八个月，工作组的突击，根本没让在山下的父亲知道，他们也是想以其人之道，还治其人之身，把母亲掳去，做了人流的既成事实，也将生米煮成了熟饭再通报父亲。
上世纪七八十年代的秋收仿佛是老天都拗不过小妹这条倔强一心向往人间的小生命。
在架着母亲生拉硬拽的下山时，母亲挺着个大肚子不要命的挣扎中，工作组的人猝不及防这个披头散发女人有如此爆发力，一下子挣脱了，一个趔趄，猛地栽倒在斜坡上，山路陡峭，可怜的女人不断地翻滚就下去了。工作组惊呼一声，连忙追赶越滚越快向下坠落的孕妇。
老天保佑这一对母女，眼看要出人命的关头，滚落的母亲让一棵大树挡住了去路。等到工作组的人赶过来，女人已经说不出话了，身上的鲜血上不断涌出来，下半身都浸透了……
工作组的人不辞辛苦上山，其实也是为了了尽忠职守，可不愿意由于工作方式的粗暴弄出人命来。他们毕竟是训练有素的公家人，处变不惊，七手八脚抬起正在失血，要早产临盆，正在鬼门关徘徊的母亲，冲锋陷阵一般下山，以抢救生医院。
现在可不敢引产将一条小生命置之死地了，医生在抢救孕妇生命的同时，也顺带将在母腹快九个多月的小妹这条小命阴差阳错保住了。
那个年月，沿海在改革开放，经济在复苏，经济特区正在试行，“打工”一词才新鲜出炉，远远没有形成风起云涌的务工潮，农村已经实行耕地联产承包责任制了，但老老少少，青壮老幼全都窝在家乡土里刨食，地寡人多，大部分的家庭都处在温饱困扰的忧患之中……
上世纪八十年代的小学生我们这个五口小家，本来粮食就不够吃，小妹违反政策的超生，更让这个家徒四壁的家雪上加霜，小妹出生的第三年，阳春二月，还在播种插秧时节，父亲在田里累了一天，一身泥水天快断黑回家，进门后拿了一柄高粱扫帚，端着油灯钻进粮仓，仓里如豆的昏黄灯光下，父亲窸窸窣窣扫了半天，又蹲下去捡了半天，最后仓里比洗过还干净——父亲只清扫出半箩黄谷，青黄不接的初春，五张嘴的家里余粮只剩下半箩谷子。
那一晚，母亲抓了一小把米，熬了一碗数得清米粒的稀粥，这是给三岁的小妹吃的。两个大人和两个未成年的儿子，每人喝了一海碗加点盐末的白开水，就上床睡觉了。
半箩干燥黄谷脱壳成米，一家人无论如何节省，无论如何勒紧裤腰带，就算两天吃一顿饭也熬不到三四个月后的秋收。有一天夜里，父亲挑着一双空箩筐出了门，那半夜，父亲翻山越岭，淌河过桥，走了四五十里山路，从娘舅家借回了半担粮食，不是舅舅不愿多借，本来是给饿着肚子的姐夫两只箩筐装满了的，不放心的父亲打开他小舅子的粮仓里发现里面最多只剩下小半担了，这个姐夫当场就哭了，把已经装在筐里的粮食全倒了回去，说另外再想办法。小舅子坚决不干，深更半夜吵了起来。折衷的办法两弟兄各让一步，父亲只要了半担，好说歹说也不肯多要。
那一天晚上，父亲出门前喝了半碗盐水，半夜到舅舅家却说自己吃饱了才来的，挑着半担谷子快天亮才到家，母亲给他开的门，这个男人饥肠辘辘，前胸贴后背在山路上整整跋涉了一夜，挑着粮担进门那一刻，母亲看见自家男人脚下在打晃，满头满脸的冷汗，连衣服都湿透了——那是饿，极度饥饿才会那样子。
父亲都是晚上挑着空筐出门借粮，有时半担，有时加在一起还不到半筐，有两三回空筐出门空空如也回来，好不易熬到盛夏七八月，田里的水稻正在长穗灌浆，该借的人家都借遍了，其实该值的人家都闹起了饥荒，父亲晚上很少出门了，也不好意思再出去讨借。
家里一粒存粮都没剩下，好在黄瓜、丝瓜南瓜长成了。母亲为做饭，巧妇难为无米之炊，每天中午灶房里浓烟滚滚，锅里黄绿色的瓜菜只有盐加些辣椒没放油煮了半锅。
十三岁的哥哥失了学在家和父亲田里地里顶着烈日早出晚归，他辍学一是家里没钱供老大上学，二是没考上，他们那一茬孩子出生的时候正是人口激增爆发期，村小学每间教室都挤满了，连课桌都不够，挤挤挨挨一课堂连鞋都没得穿的农家子弟小学生，其中只有不到十个孩子能被初中录取，近90%十二三岁娃娃齐刷刷被淘汰出局。哥的成绩，不在那优异名列前茅十分之一内，理所当然回家务农。
十二三岁少年，正是青春期萌芽发育的时候，饭量惊人如家里养的一头猪。
半锅无油少盐的瓜菜，他一个人消灭一半还未吃饱，尽管吃这么多，尽管肚子像个永远填不满的无底洞，可他一张尖瘦的小脸没有一个巴掌大，瘦得皮包骨头，肋骨历历在目，表面蒙着一层薄皮，血管都一清二楚。
母亲伤心，这娃儿像只长了通肠的鹅，吃东西好似不经过消化吸收，一边吃一边屙，身上怎么能长肉？
南方水稻全家都在挨饿，只有哥哥抗议得最激烈，天天和父母闹伙食。
有一天晚上熄灯后，哥在黑暗中一直叽叽咕咕喊饿，到了半夜没声音了，父亲不放心，点灯一看，在床上瘦得似一根干柴棍似的哥哥大汗淋漓，身体冰凉在昏睡，父子凑到大儿子耳边大喊了几声才喊醒，醒来第一句。
“爸爸！我饿！”儿子虚弱的声音细若蚊呐。
父亲夜半在昏黄的油灯下定定凝视了半天可怜巴巴的大儿子，转身去了堂屋，背上一个大背兜，带了一把镰刀，打开大门，没有手电没点火把一头栽进寂静无声，漆黑的深夜！
这是被饥饿和苦难逼得走投无路，为了饿得休克过去的儿子，三十几岁的庄稼汉子父亲平生第一次“做贼”，第一次侥幸得手后又干了第二次第三次，他夜深无人时出门，他也没去翻墙入院，他背着大背兜去了别人家的庄稼地，所获“赃物”不过是些黄豆荚、花生、瓜菜……
玉米久走夜路那有不撞鬼！他最后一次为了几个秸秆还长在地里，玉米棒子还长在秸秆上的玉米棒子终于失了手，第一次也是唯一次失手，父亲付出的代价何其昂贵——他被夺去当年还不到四十岁的年轻生命！
-01-
原创系列作品未完待续
浙江绍兴
文中插图来源网络，若涉侵权，请联系删除